IL PREZZO DEL DOVERE: LA STORIA DI CESARE MACCHIA

Quando Cesare Macchia nasce - il 18 giugno 1915 - l’Italia è da poco entrata nel primo conflitto mondiale. Egli non può ancora immaginare che, nel giro di pochi anni, sarà la guerra a scandire tutta la sua giovinezza, segnandola profondamente: in Spagna, poi sul confine greco-albanese, dove sarà gravemente ferito; successivamente, la morte del fratello Michele sullo stesso fronte.

Una curiosità: a registrare la nascita di Cesare non è papà Sabato ("lontano da questo comune") né ovviamente mamma Clelia, ma la levatrice Clotilde Romanini. La famiglia Macchia risulta residente in via Ospedale, 39 (l'attuale via Madonna degli Angeli).

I primi anni con la divisa

Alla visita di leva Cesare si presenta come tanti ragazzi dell’epoca: ha appena la terza elementare, ma sa leggere e scrivere. Sul suo foglio matricolare, alla voce “distinzioni e servizi speciali”, la burocrazia militare annota con essenzialità: porta munizioni e maschera antigas.
Cesare viene chiamato alle armi il 19 aprile 1936 con il 31° Reggimento Fanteria. Diventa caporale nel marzo 1937 e nel mese di agosto viene congedato.
La guerra in Spagna

Il 20 gennaio 1939 viene richiamato alle armi “per tempo indeterminato quale volontario in servizio non isolato all’estero”, nel Deposito 22° Reggimento Fanteria Pisa. Il 2 febbraio risulta partito volontario in Spagna, nella 6 Compagnia Complementi.
La guerra civile spagnola ormai volge al termine, la vittoria del fronte franchista sembra ormai imminente. La terra iberica ha già preteso il suo tributo di sangue anche da Valva, che nell’agosto 1937 ha pianto la scomparsa di Giacomo Cuozzo.

Il 5 febbraio 1939 Cesare sbarca a Cadice.
Nelle settimane successive è nel Centro Istruzioni e successivamente nel 1° Reggimento fanteria d’assalto Littorio.
Vive la coda del conflitto fino al rientro in patria, il 20 maggio 1939, a guerra conclusa.

La ferita e il calvario

Sono tempi di conflitto continuo: dopo poco più di tre mesi, lo spettro della guerra cala di nuovo sull’Europa e la sua lugubre ombra si estenderà su un raggio mai raggiunto prima. Il 1 settembre 1939 inizia la Seconda guerra mondiale.
L’Italia entra nel conflitto nel giugno 1940 e, a novembre, Cesare è richiamato alle armi “per esigenze di carattere eccezionale” e viene assegnato al 15° Reggimento Fanteria.
Il 31 dicembre si imbarca a Bari per l’Albania e il 1 gennaio 1941 sbarca a Valona: è assegnato al 139° Reggimento Fanteria.
Gennaio sarà un mese breve e devastante per lui. Il 25 Cesare viene colpito dal fuoco nemico e dalla morsa del gelo: riporta una grave ferita da arma da fuoco al braccio destro, con la frattura dell’omero, e il congelamento di entrambi i piedi.
Inizia per lui un doloroso calvario medico. 

Prima all’ospedale da campo di Berat, poi il volo d’urgenza verso Foggia il 30 gennaio. Segue il ricovero a Imola, tra l’ospedale civile e quello militare, fino al trasferimento, ad agosto, all’ospedale militare di Napoli, dove gli viene concessa una licenza di convalescenza di 90 giorni.
Alla fine di questo periodo, Cesare torna all’ospedale militare di Napoli per una visita di controllo. Il 24 novembre 1941 è dimesso dall’ospedale e inviato in licenza speciale in attesa di trattamento di quiescenza: il suo corpo è troppo segnato per continuare a combattere.
Nel maggio 1942 il Ministero delle Finanze gli assegna una pensione di guerra rinnovabile di sesta categoria, per la durata di due anni. Il 24 novembre 1942 è collocato in congedo assoluto.

Infine, il 31 dicembre 1942 arriva il momento degli onori ufficiali per Cesare, per la Campagna di Spagna: la croce al merito di guerra, la medaglia di benemerenza per volontari, la medaglia commemorativa. 

Viene autorizzato a fregiarsi del distintivo d'onore.

Un prezzo altissimo

Cesare sopravvive alla guerra, dunque, ma la famiglia Macchia  paga comunque un prezzo altissimo. Il fratello Michele cade in Grecia nell'agosto del 1943. 

Solo dieci anni più tardi le sue spoglie faranno ritorno a Valva, avvolte nel Tricolore e accolte dagli onori militari: una vicenda che abbiamo ricostruito in precedenti post del nostro blog.

Nella foto scattata in quella occasione, Cesare è al centro. Alla sua sinistra, mamma Clelia.

Il proprio dovere, fino in fondo

Successivamente, nel 1955, sarà riconosciuta a Cesare anche la croce al merito di guerra per la campagna d'Albania.

I documenti si fermano qui. 

Restano alcune decorazioni appuntate sul foglio matricolare e un corpo segnato per sempre dalla guerra.

A noi quelle medaglie possono apparire poca cosa, considerando il sacrificio che sono costate. Per Cesare Macchia, probabilmente, quei nastrini rappresentavano soprattutto il segno di aver compiuto fino in fondo quello che considerava il proprio dovere, pagandone il prezzo più alto: la salute e la giovinezza.

🙏Un sentito ringraziamente al nipote Gerardo Caprio per la preziosa collaborazione.

Nota metodologica

Come accade talvolta nella documentazione militare, l'attestato presenta alcune difformità cronologiche rispetto al foglio matricolare. Ho ritenuto opportuno privilegiare quest'ultimo per la ricostruzione degli eventi, segnalando comunque la discrepanza.

Approfondimento

Alla storia di Michele Macchia abbiamo dedicato i seguenti post:

👉Michele, tornato avvolto nel Tricolore

👉"Ho mandato un giovane, è tornato in una cassa di sapone: i cento anni dalla nascita di Michele Macchia

G.V.

LUNGO LA VIA DEL GRANO: UNA STORIA DI STRADA, MORTE E RINASCITA

 FUORI REGISTRO Quarto episodio

-Un vetturale, una famiglia spezzata e un nuovo inizio 

nei registri di Valva (1851-1852)-

Accadono storie sulla strada che da Eboli attraversa le terre dell'Osso e raggiunge la Lucania. È la cosiddetta Via del Grano, realizzata nel 1797 per collegare Eboli, Atella e Melfi, facilitando il trasporto dei cereali verso Napoli.
Su quella strada passano mercanti e vetturali, forse anche pellegrini. Viaggiano merci, ma anche persone, notizie, amicizie, matrimoni. E, talvolta, la morte.
Valva, 21 luglio 1851, ore quattordici circa.
Proprio nel feudo del soprintendente alle strade e ai ponti del Regno, il marchese Giuseppe Valva, avviene un tragico incidente.
Mentre il carro sul quale viaggia la famiglia Capuano, originaria di Atella, affronta una salita, arretra improvvisamente, esce di strada e precipita nei terreni sottostanti, capovolgendosi.
Sotto il peso del carro rimangono schiacciati Lucia Carlucci, moglie di Pasquale Capuano, e i loro due figli: Giuseppe, di cinque anni, e Luigi, di appena nove mesi. Solo Pasquale sopravvive.
Il giorno dopo, Felice Vacca (becchino comunale) e Michelangelo Grasso si recano in municipio e dichiarano di aver dato sepoltura alle tre vittime.

Gli atti di morte indicano con precisione il luogo dell'incidente: "Salita delle Murelle di Serra Garza". Un toponimo oggi difficile da identificare, ma prezioso per ricostruire l'antica viabilità del territorio. È interessante anche l'espressione "strada consolare", con cui il sindaco Francesco Grasso -che scrive l’atto- qualifica quel percorso, a testimonianza dell'importanza che gli veniva attribuita.

Pietra miliare lungo la Via del Grano, nel comune di Valva; fonte

La famiglia Capuano

Pasquale e Lucia si sono sposati nel 1838 ad Atella, il paese della sposa. Pasquale proveniva invece da Lanzara, oggi frazione di Castel San Giorgio (all'epoca nel Principato Citra), dove era nato nel 1814, quattro anni prima di Lucia (all’anagrafe Maria Francesca Lucia).
Il primogenito, Giuseppe Maria, è nato nel novembre del 1846; il fratellino Luigi nel dicembre del 1850. Una curiosità: il primo figlio ha il nome del nonno materno, il secondo di quello paterno.
Un altro dettaglio merita attenzione: a dichiarare la nascita del primo figlio non è il padre, ma la levatrice. È quindi plausibile che Pasquale in questo momento sia lontano da casa per lavoro.
Anche suo padre, Luigi, è stato un vetturale, vale a dire un trasportatore di merci, una figura che potremmo paragonare a un moderno autotrasportatore o corriere. Luigi è morto in una taverna di Barile, nel distretto di Melfi, lo stesso cui appartiene Atella. È possibile che percorresse abitualmente quelle strade per motivi di lavoro e che proprio grazie a quei viaggi il figlio Pasquale abbia scelto di stabilirsi ad Atella, dove ha costruito la sua famiglia, tragicamente spezzata il 21 luglio 1851 lungo una delle principali vie di comunicazione del Regno.
Il nonno di Pasquale, Giacomantonio, risulta bottegaio.

Una storia che continua

La storia di Pasquale Capuano, però, continua.
L’anno dopo, infatti, il vetturale torna a comparire nei registri di Valva. E lo fa per un motivo inatteso: si risposa proprio nel paese dove ha perso la moglie e i due figli. 
Il matrimonio si celebra il 28 aprile 1852. La nuova moglie si chiama Rosa Antonia (o Rosantonia) Grieco, nata nel 1825; di lei conosciamo solo la mamma, Anna.

Una curiosità dai registri: la mamma di Pasquale, Grazia Apostolico, esprime il consenso al matrimonio del figlio recandosi da un notaio a Lanzara. 

Può colpire la scelta di Pasquale di rifarsi una vita a Valva.
Forse il lavoro lo ha ormai legato a queste terre; forse qui ha trovato una rete di relazioni e di sostegno. Oppure, chissà, sente il bisogno di restare vicino al luogo in cui riposano Lucia, Giuseppe e il piccolo Luigi.
Le nostre sono soltanto ipotesi e tali resteranno. Ma i registri ci restituiscono almeno una certezza: dopo il dolore, Pasquale non lascia Valva alle proprie spalle.
Lungo la Via del Grano accadono storie.

Alla memoria del signor Giustino Catone, di Atella

Fuori Registro - Il fascino dell'anagrafe 
I registri anagrafici hanno il potere di rapire chiunque li sfogli, anche solo in digitale sul Portale Antenati. Tra carte ingiallite e grafie d'altri tempi, un nome tira l'altro e una dicitura insolita può trasformarsi in un invito alla ricerca. Da questo viaggio tra i documenti nasce Fuori Registro, una rubrica del blog la ràdica che porta alla luce episodi di cronaca, curiosità, anomalie e piccoli misteri nascosti tra le pieghe della storia di Valva e dell'Alto Sele.

G.V.

OLTRE UN SECOLO DI MEMORIA: ZIO ARMANDO COMPIE 102 ANNI

Centodue anni. Tanti ne compie oggi Armando Cuozzo, nato a Valva il 19 luglio 1924 e residente da tempo in provincia di Bologna.
Figlio di Giuseppe Cuozzo e di Adelina Mastrolia, il signor Armando è nato in una famiglia molto numerosa: aveva tre fratelli e quattro sorelle. 
Un secolo -e più- di vita attraversato da alcuni dei momenti più difficili della storia d'Italia.

Il signor Armando con il figlio Peppino,
autore della bella targa ricordo in legno

La carriera militare

Il 4 settembre 1942 è tra gli ultimi giovani valvesi chiamati alla visita militare. Meno di un anno dopo, il 21 agosto 1943, Armando viene arruolato e destinato al 151° Reggimento Fanteria di Trieste, appartenente alla Brigata Sassari, la storica unità che durante la Prima guerra mondiale si era guadagnata il soprannome di "Diavoli Rossi" dagli austriaci. 

Nel corso della Seconda guerra mondiale, la Brigata combatte sul fronte jugoslavo e, nella primavera del 1943, viene trasferita a difesa del litorale laziale.

Dopo l'armistizio dell'8 settembre partecipa alla difesa di Roma, prima di sciogliersi pochi giorni più tardi. 

Un Paese allo sbando 

Per Armando -e per l'Italia intera- iniziano allora giorni di grande incertezza. Come migliaia di soldati italiani, viene considerato uno "sbandato", ma il suo foglio matricolare racconta una storia più complessa: riesce a sottrarsi alla cattura in territorio occupato dai nazifascisti e a ricongiungersi con un comando italiano.

Allo stato attuale delle ricerche, non siamo ancora riusciti a ricostruire con precisione la geografia di questi eventi.

Alla fine di novembre 1943, Armando è di nuovo a Valva. Solo poche settimane prima il suo paese natale aveva vissuto momenti drammatici: i tedeschi si erano ritirati sotto la pressione delle truppe alleate e molti abitanti avevano trovato rifugio sui monti, nel tentativo di salvarsi dalla guerra.

La lenta ricostruzione dell'esercito

Il 26 gennaio 1944 risponde a una nuova chiamata alle armi: l'esercito italiano cobelligerante cerca di ricostituirsi tra enormi difficoltà e, il 20 aprile, Armando risulta assegnato alla 10ª Compagnia Sussistenza di Napoli.

Dopo la fine della guerra, continua il servizio militare di Armando: nell’aprile 1946 viene trasferito alla scuola Autieri del Genio a Civitavecchia, fino al 5 febbraio 1947 quando è collocato in congedo.

Una preziosa testimonianza
Oggi, a 102 anni, la vita di Armando Cuozzo rappresenta una preziosa testimonianza di una generazione che ha conosciuto il fascismo, la guerra, l'incertezza e il lento lavoro di ricostruzione materiale e civile. La sua storia personale si intreccia con la grande Storia e  merita di essere ricordata.
Il suo foglio matricolare, tuttavia, presenta alcuni passaggi che meritano ulteriori approfondimenti. Per questo il nostro blog tornerà a raccontare la storia del signor Armando con altri post, nel tentativo di ricostruire con sempre maggiore precisione il suo percorso militare e umano.
Ma oggi non è il giorno della ricerca. Oggi è il giorno della festa, una festa più che meritata. 

Al signor Armando Cuozzo e ai suoi cari giungano i nostri più sinceri auguri per il raggiungimento di questo straordinario traguardo.

A zio Armando rivolgiamo l'augurio più bello della tradizione valvese: b'n'dica!

Questo post non sarebbe stato possibile senza la collaborazione di chi ha condiviso con noi ricordi, documenti e informazioni.

Un sentito ringraziamento al figlio Peppino Cuozzo, per la disponibilità, la cortesia e le informazioni condivise, che hanno contribuito a rendere più completa questa ricerca.
Un grazie di cuore alla signora Donata Cuozzo, che ha ricordato con affetto l'antica amicizia con la famiglia Grasso e ci ha aiutato a ricostruire alcuni preziosi tasselli della storia del signor Armando.
Un sincero ringraziamento anche a Paolo Feniello che, con la sensibilità e il rispetto che da sempre riserva agli anziani, ci ha segnalato questo straordinario traguardo.

G.V.

IL "VOI" CHE NON GLI HO DATO. Riflessioni sulla sepoltura di un eroe valvese

Ho scelto la data un po' a caso ma il dio che presiede alle coincidenze numeriche ha fatto in modo che fossi qui proprio oggi, 7 luglio 2026.

Rileggendo i miei appunti ho notato che il 7 luglio 1916 -sono trascorsi centodieci anni esatti- Anacleto Marcelli era protagonista di un atto eroico che gli avrebbe procurato una ferita mortale e una medaglia d'argento. 

Se fossi nato ai suoi tempi, sicuramente gli avrei dato del voi. Lui apparteneva a una famiglia in vista a Valva (suo padre "proprietario", sua madre "gentildonna") e io sarei stato figlio di contadini o di "bracciali".

Oggi invece sarebbe lui a darmi del voi, perché si è fermato prima di arrivare a 21 anni, decisamente meno della metà dei miei anni attuali.

Dal palazzo alla guerra

Anacleto nasce a Valva alle 4 e 45 del mattino del 12 ottobre 1895.

La madre si chiama Maria Cozzarelli. Il padre, Francesco, ha trentotto anni. La famiglia abita in via Piazza, numero 1 (capiamo che è l'attuale "palazzo Marcelli"). Al bambino vengono dati i nomi di Anacleto Emmanuele Pasquale.

Con suo fratello Eduardo partecipa alla Grande Guerra nello stesso reggimento di fanteria, il 145.mo. 

Anacleto diventa sottotenente di complemento. Combatte durante le operazioni militari sugli Altipiani Vicentini nell'estate del 1916. Inquadrato nella Brigata Catania (145° e 146° Reggimento Fanteria), partecipa alle azioni nella Val d'Astico e sull'Altopiano di Tonezza, condotte per sostenere l'attacco al Monte Cimone, importante posizione difensiva austro-ungarica. 
Nella motivazione della Medaglia d'Argento al Valor Militare leggiamo la ricostruzione del 7 luglio 1916:

Distintosi ripetutamente per fermezza e coraggio in servizi speciali di pattuglia, il 7 luglio in una ricognizione con pochi uomini arditi tenne fronte al nemico della forza di almeno un plotone finché, colpito gravemente al petto, dovette essere ritirato dalla linea. Pedescale [leggasi Pedescala], 7 luglio 1916  fonte 

Dopo settimane di duri combattimenti e ripetuti assalti, il 24 luglio 1916 il Monte Cimone viene conquistato dalle truppe italiane. 

Il giorno dopo, nell'ospedale da capo n. 69, Anacleto muore.

Nel novembre 1918, a guerra conclusa, anche suo fratello Edoardo muore, di malattia.

Sono qui dove lui riposa, a Thiene, in provincia di Vicenza.

Hanno riservato un pezzo di cimitero ai caduti in guerra, delimitato da una siepe e segnato da una bandiera.

Anacleto riposa in un piccolo gruppo di tre, con altri due ufficiali: uno della Grande Guerra come lui, e il caporal maggiore Matteo

Miotto, alpino, morto in Afghanistan, quasi cento anni dopo. 

Sapevo che avrei trovato anche il giovane alpino.

E' anche grazie a suo padre se sono qui.

Qualche anno fa, il signor Miotto ha avvisato il sindaco di Valva Francesco Marciello che accanto alla tomba del figlio era sepolto anche un soldato di Valva.

Leggere le due date di Matteo mi fa un certo effetto.

Non mi era mai capitato di trovare sulla lapide di un caduto in guerra una data più recente di quella in cui sono nato io. 

Non ricordo cosa stessi facendo il giorno in cui nacque Matteo; ricordo invece il giorno dopo, quando durante le vacanze di Pasqua perdemmo malamente una partita a Contursi, organizzata da don Domenico.

Penso che dovrei lasciare un fiore, almeno su queste due tombe. Poi mi dico che non sarebbe bello escludere il terzo -proprio in mezzo a loro- e anzi alla fine mi dico che tre fiori con questo sole di luglio durerebbero meno della mia visita qui e forse sarebbero un po' stonati nell'uniformità di queste file di sepolture, tutte uguali.

Matteo Miotto; fonte

Leggo in un articolo del Giornale di Vicenza:

Quando Miotto partì per l’Afghanistan nel suo testamento lasciò scritto che in caso di morte, avrebbe voluto essere sepolto in quella parte di cimitero nella quale riposavano i Caduti della prima guerra mondiale. Matteo riposa vicino a due “ragazzi” caduti nel 1916 e nel 1917 durante la prima Guerra mondiale. Tre giovani che hanno perso la vita indossando l’uniforme dello stesso Paese, in guerre così lontane e diverse.  fonte

Uno di quei ragazzi è nato a pochi passi da casa mia. Non li ho mai contati ma non credo siano più di cento. Forse davanti casa sua ho giocato quando ero bambino, ma non lo ricordo; poi c'è stato il terremoto e la mia infanzia si è svolta altrove.

L'altro ragazzo si chiamava Giovanelli Enrico, morto nel 1918. 

Vorrei riuscire a trovargli una data di nascita, il paese dove è cresciuto, il reggimento che lo ha chiamato invano in un appello serale.

Da oltre cento anni riposa accanto a un mio compaesano, in qualche modo sento mio concittadino anche lui, anche se il cognome mi fa pensare a Bologna o Bergamo o qualche città delle Marche o della Toscana.

Uniformità è la parola che mi viene in mente vedendo queste sepolture.

Sulla destra ci sono sei sepolture di soldati caduti nella Seconda Guerra Mondiale, al centro c'è un altare, quasi a dividere la zona in due parti. 

Dietro l'altare, sempre in maniera geometricamente ordinata, sepolture della Prima e della Seconda guerra mondiale.

In totale, quaranta sepolture: venticinque caduti della Grande Guerra, quattordici della Seconda. 

Poi c'è Matteo, caduto mentre io mi preparavo a brindare a un nuovo anno, inviavo sms di auguri che volevano essere brillanti e forse scrivevo noiosi bilanci di fine anno su Facebook.

E' un martedì, 7 luglio, sono in provincia di Vicenza. Il sole brucia sulle tombe, mentre un signore un po' più in là è in preghiera davanti a una sepoltura. Io sono in questo angolo di memoria e le nostre epoche si confondono, legate da un filo invisibile partito da un portone al numero 1 della Chiazza, dove forse mi sono sbucciato le ginocchia per la prima volta da bambino.

Questo post è dedicato al signor Franco Miotto, con riconoscenza

Approfondimento
Di Anacleto Marcelli abbiamo parlato nel post
👉Il petto contro un plotone di nemici: la morte di Anacleto, medaglia d'argento
Alla vicenda dei due fratelli Marcelli abbiamo dedicato il post: 
👉Se solo poteste vincere il fato, sarete due Marcelli.
Il blog Gozlinus si è occupato dei due fratelli nei seguenti post:
👉La foto dell'eroe ritrovato
👉Una foto prima di partire 
👉Storia di un soldato
In questo post Gozlinus ha raccontato la lettera del signor Miotto al sindaco di Valva:
👉Due giovani eroi ed un solo destino

G.V.

DOVE RIPOSA GIOVANNI

Vicenza, Cimitero Monumentale.

I caduti in guerra riposano in un'area alla quale si accede come attraverso il vestibolo di un tempio classico.

Entro.

Lo cerco ma non lo trovo tra decine di formelle quadrate, in queste austere pareti di marmo.

È il cognome più diffuso a Valva ed è quello che sento più familiare, accanto al mio.

Qui ci sono cognomi da tutta Italia, immagino: quelli in consonante, del Nord, altri sicuramente meridionali, alcuni campani.

Allora lo cerco con il nome.

Giovanni è il suo nome, come forse ai suoi tempi si leggeva in chiesa, sulla porta della sacrestia, sull'affresco oggi un po' slavato.

Non lo trovo ancora.

Alterno la strategia: li leggo in orizzontale, poi in verticale. L'occhio scorre veloce, mi aiuto anche con il dito. Sembro un bambino che sta imparando a leggere. Allargo le braccia più volte, tanto sono solo, nessuno dovrebbe darmi del matto.  

Sono nomi di giovani nati circa centrotrenta anni fa, qualcuno è molto raro, molti decisamente tradizionali.

Poi finalmente mi accorgo che c'è una cripta e scendo.

Mi inoltro nel caldo chiuso e poco illuminato di un tempietto.

Appena entro, guardo verso la parete di sinistra.

Lo trovo quasi subito, in una posizione centrale.

Ecco il luogo dove riposa Cuozzo Giovanni, valvese nato ottanta anni prima di me. Non sono pochissimi, ma è nato un mese dopo la mia bisnonna Antonia, che ho fatto in tempo a conoscere, e senza la guerra -chissà- sarebbe stato in vita quando sono nato io e allora sento una prossimità cronologica, oltre che di terra, di dialetto, anche un po' di sangue.

Di sangue, sì: sua madre era una Vuocolo, suo nonno si chiamava Pietro: un nome che torna nel mio albero genealogico e che si è tramandato fino a oggi.

Per un momento mi viene da pensare che a suo fratello sia andata meglio: nel cimitero americano in terra di Francia, dove riposa, sicuramente le tombe sono tutte uguali e tutte al sole.

Ma è un pensiero che dura poco, perché Giuseppe prima è emigrato, poi si è arruolato con l'esercito americano, è tornato in Europa, è morto in Francia, infine è rimasto lì insieme ai suoi compagni. Qualcuno ha avvisato Donato, il terzo fratello, che si trovava in America anche lui e ha atteso invano il suo ritorno.

Forse Giuseppe aveva riposto i sogni di un avvenire migliore nella cittadinanza americana: per lui la divisa era un modo per accelerare i tempi. Questa almeno è la mia interpretazione. Di certo c'è solo il finale, sui campi di Francia, verso il declino dell'estate 1918.

Il sito del cimitero americano consente di stampare una sorta di certificato d'onore:

fonte

Non era questo il pezzo di carta che sognava Giuseppe.
Giovanni invece era morto in primavera, un anno e mezzo prima.
Per malattia, trovo annotato nei documenti militari. Era il 25 marzo 1917.
Combatteva nel 236º Reggimento Fanteria, Brigata "Piceno". 
Nessuna notizia della morte dei due fratelli è nei registri di Valva. Solo di pochi caduti è giunto l'atto di morte redatto da un ufficiale e trascritto con bella grafia, e certamente con commozione, dal sindaco Antonio Marcelli.

Forse restituire a ciascuno il proprio nome, le due date che davvero contano e il luogo in cui ogni cosa si è compiuta è l'ultimo modo che abbiamo per dire loro: ora riposate in pace.

Post scriptum
Uscendo dal cimitero, mi colpisce questa frase, incisa in una cappella privata:

Mi viene da rivolgerla ai giovani uomini di cui ho scorso velocemente i nomi, cercando quello del mio compaesano Giovanni.  Restate con noi, almeno nella memoria, perché il tempo passa e la sera arriva.

Approfondimenti

Ai fratelli Giuseppe e Giovanni abbiamo dedicato il seguente post
👉Caduti in guerra in due eserciti diversi: la storia dei fratelli Cuozzo
Abbiamo raccontato le vicende della famiglia Cuozzo nel post  👉Le radici spezzate: storia dei Cuozzo
In questo post trovate la storia di Giacomo Cuozzo, caduto in Spagna nel 1937:
👉Il destino in un nome: Giacomo, caduto in Spagna

Nel post 👉Giacomo, caduto per primo abbiamo ricostruito il contesto nel quale gli italiani hanno combattuto la Guerra civile spagnola.

G.V.

LE RADICI STRAPPATE: STORIA DEI CUOZZO

Due fratelli morti nella stessa guerra ma in due eserciti diversi. Un loro nipote inghiottito nel baratro della guerra civile spagnola.
Per capire questa storia di guerra e di emigrazione, bisogna riavvolgere il nastro. Bisogna allontanarsi dal fango delle trincee europee e tornare indietro nel tempo, al municipio di Valva, dove tutto ha inizio a colpi di inchiostro e pennino.

Avvertenza per i lettori di Valva

Chi è di Valva sa bene che il cognome Cuozzo è molto diffuso. Per capire esattamente di quale famiglia stiamo parlando, basti pensare alla generazione nata negli anni Trenta: questo è il ceppo di Donato e Virginia Cuozzo, fratello e sorella che portavano i nomi dei loro nonni. Un altro fratello -che salutiamo- porta il nome dello zio morto in Spagna, Giacomo. Ecco una bella foto di famiglia, che risale alla prima metà degli anni Quaranta.

Da sinistra, papà Giuseppe, il figlio Donato, mamma Pasqualina con in braccio il piccolo Giacomo, Virginia; davanti, Michele e Mario. Nella foto manca Antonio, che non era ancora nato.

Giuseppe e Donata
Il 22 gennaio 1842 davanti al sindaco Gabriele Valletta si celebra il matrimonio tra Giuseppe Cuozzo e Donata Maria Macchia.
Lo sposo ha 27 anni, è nato il 21 settembre 1815 (all'anagrafe Giuseppe Maria); di professione bracciale, è figlio di Pietro e di Geronima Corrado.
La sposa ha 23 anni, è nata il 29 ottobre 1818,  ed è figlia del fu Giacomo Macchia e di Maria D’Ambrosio.
Giacomo Macchia è morto il 19 settembre 1841 a 59 anni; risulta figlio di Antonio Macchia e di Vittoria D’Urso. Antonio risulta morto nel 1836, a settanta anni (figlio di Lorenzo e di Francesca Spiotta).

Il primo Giacomo Cuozzo
Il 21 aprile 1851 Giuseppe Cuozzo va in municipio a registrare la nascita di suo figlio Giacomo Maria: il bambino ha il nome del nonno materno, deceduto dieci anni prima. Tra i testimoni, un sarto (Lorenzo Spiotta) e un farmacista (Costantino Freda).
Il 28 marzo 1853 nasce un secondo figlio, Pietro.
Il 12 maggio 1877 -davanti all'assessore Arcadio Grasso- Giacomo sposa Maria Michela Vuocolo, nata nel 1853, figlia di Pietro e di Angela Rosa Strollo.
I due hanno diversi figli.
Il primo si chiama Donato, nato il 26 marzo 1878. Nell'atto di nascita, la famiglia risulta residente in Piazza dell’Olmo.
Il 29 luglio 1883 nasce Fioravante. In questo caso abbiamo un'informazione più precisa: via Prima Piazza dell’Olmo.
L’11 gennaio 1886 nasce Rosolina. La famiglia risulta essersi trasferita in Piazza Plebiscito, al numero 3.
Giuseppe nasce il 27 febbraio 1889, Pietro il 10 maggio 1892. Di questi due figli non sono consultabili gli atti di nascita su Portale Antenati; da altre fonti conosciamo i nomi e le date di nascita.
Il 25 maggio 1894 nasce Santina. Infine, il 18 giugno 1897 nasce Giovanni.
Una curiosità: Pietro Vuocolo è il nonno dell'omonimo valvese che, morto nel 1945, non ha avuto i funerali in chiesa perché "comunista".

L'inizio della diaspora

Il 29 dicembre 1902, Donato Cuozzo (il primogenito) sposa  Virginia Spiotta. È una giornata frenetica in municipio: il sindaco Vincenzo Foselli celebra ben quattro matrimoni, sbrigando ogni pratica in quindici, venti minuti al massimo. Ma se leggiamo attentamente l'atto di matrimonio di Donato, notiamo qualcosa di malinconico e premonitore: le sedie dei genitori sono vuote.
Giacomo e Maria Michela, i genitori dello sposo, risultano residenti in Francia, a Sète (?). Il padre della sposa, Bartolomeo, è addirittura oltreoceano, a Philadelphia. 
La necessità, la povertà o la ricerca di un futuro migliore stanno già smembrando la famiglia. Le radici sono a Valva, ma i rami si stanno allungando su altri continenti.

Nel 1903 nasce Giacomo, deceduto nel 1906. 

Nel 1905 nasce Giuseppe.

L'11 dicembre 1908 Donato e Virginia hanno un altro figlio maschio, al quale danno il nome del fratellino morto. 
Giacomo nasce alle 6.30 del mattino e dopo meno di tre ore risulta già registrato all'Ufficio Anagrafe.

La famiglia di Giuseppe

Il 19 maggio 1928 Giuseppe sposa Pasqualina Falcone.

Suo padre Donato risulta negli Stati Uniti, sua madre Virginia è deceduta.
La sposa è figlia di Antonio e di Filomena Strollo.

Ipotizziamo che Donato abbia dato al secondo figlio il nome del fratello lontano e poi, a ridosso della Grande Guerra, abbia raggiunto quest'ultimo negli Stati Uniti. 
Il 14 febbraio 1933 Giacomo sposa Maria Iannuzzi. 
Purtroppo nell'atto trascritto dal podestà non è indicata la residenza di papà Donato; la sposa risulta nata a Batavia, negli Stati Uniti, mentre i suoi genitori Giuseppe e Angela Torsiello sono residenti a Valva.

Incontro al destino

Emigrando per cercare pane e condizioni di vita più dignitose, i Cuozzo pensavano di scappare dalla miseria, ma forse stavano solo correndo incontro al loro destino. Non sapevano che i confini attraversati per lavoro sarebbero diventati linee di sangue.
Quando il mondo va in fiamme, infatti, i governi chiamano alle armi e i figli e i nipoti di casa Cuozzo indossano le divise dei Paesi in cui il destino e la fame li hanno dispersi: Giovanni cade sul Carso, Giuseppe emigrato negli USA muore in Francia con la divisa americana, Giacomo morirà venti anni dopo durante la guerra civile spagnola.

Approfondimenti:

Ai fratelli Giuseppe e Giovanni abbiamo dedicato il seguente post:

👉Caduti in guerra in due eserciti diversi: la storia dei fratelli Cuozzo

Qui abbiamo raccontato la storia di Giacomo Cuozzo, caduto in Spagna nel 1937:

👉Il destino in un nome: Giacomo, caduto in Spagna

Nel post 👉Giacomo, caduto per primo abbiamo ricostruito il contesto nel quale si è combattuta la guerra civile spagnola.

G.V.

UN SOGNO OLTRE L'OCEANO: I VALVESI IN AMERICA

In occasione del 250° anniversario dell'Indipendenza degli Stati Uniti (1776-2026), apriamo una nuova rubrica dedicata alle storie, ai sacrifici e al coraggio dei valvesi che hanno attraversato l'oceano. Le loro ràdiche sono rimaste al paese, ma i loro rami sono cresciuti, tra sudore e sangue, sulla terra americana. Iniziamo questo viaggio con un racconto corale.

Lasciare i campi o la bottega, salutare gli affetti, cambiare i disegni sull'avvenire.

Poi Napoli, poi la nave e i lunghi giorni nella pancia di un mostro che divora le onde.

E finalmente l'America, Nuova Jorca, la fiducia che rinasce.

La registrazione, la fatica di farsi capire, la quarantena e poi l'ingresso nel sogno americano.

Davanti agli occhi, il futuro, il riscatto.

fonte

Un foglio stropicciato in tasca: c'è l'indirizzo di un fratello a Newark, di un cugino o un compare a Batavia. 

Non sono comunista, non sono anarchico, al paese abitavo in via Chiesa o in via Porta del Niglio, lì è rimasta mia madre. 

Sono un sarto, taylor. Sono un contadino, farmer.

Il compaesano che chiede del paese, della famiglia, lui sta per diventare americano, i documenti sono occhei, ha già trovato i due che firmeranno gli affidavit. 

Un valvese ha sposato la figlia di compare Michele, un altro una femmina di qua.

E la città. 

Sferragliante velocità di automobili e tram e la gente che attraversa veloce la strada, tutti corrono. Palazzi che salgono in cielo, chiese americane, donne eleganti col cappello.

Lo stupore, il tempo di riprendersi, di sistemarsi, il tempo di imparare il lavoro.

La lettera da mandare a casa, con un imbasciata per la fidanzata, so che suo fratello sta per venire qui in America, le mando i soldi del biglietto, viene qua e ci sposiamo. Non ho soldi per tornare in Italia e poi di nuovo qui in America.

La processione di San Gerardo, ci sono tanti di Caposele. 

Anche noi valvesi stiamo formando un piccolo circolo di paesani, giochiamo a bocce e parliamo un po' valvese. 

Ci aiutiamo se c'è bisogno, non si sa mai.

Arriva la guerra, ci trova anche qui.

Tornare o restare, disertare mai.

Pochi tornano, gli altri restano e si arruolano.

Se muoio, salutate mia madre. Se torno, divento americano.

Con la divisa americana addosso, di nuovo sull'oceano, fino in Francia, fino alle trincee francesi.

Alcuni restano nei campi di Francia, altri tornano in America, i vivi e i caduti.

Da domani, costruiremo città e ferrovie. Diventeremo padri e madri, poi nonni. Parleremo ancora il nostro dialetto, impareremo un po' l'inglese e capiremo un po' meno i nostri figli che parlano con i loro compagni. 

I nostri nipoti parleranno una lingua troppo veloce per noi, ma non importa. Ce l'avremo fatta.

A coloro che sono partiti. A coloro che li hanno visti partire.

G.V.

CARACAS NON DORME: IL LAVORO DEI VALVESI IN VENEZUELA

Eppure lo sapevamo anche noi

l'odore delle stive

l'amaro del partire

Lo sapevamo anche noi

e una lingua da disimparare

e un'altra da imparare in fretta

prima della bicicletta

Gian Maria Testa, Ritals

Continua il nostro viaggio di approfondimento dedicato al legame tra Valva e il Venezuela. 
Iniziamo questa tappa con un'immagine simbolo, come omaggio al lavoro degli emigranti valvesi.
Questa fotografia ci porta direttamente sui ponteggi di una Caracas in piena trasformazione, alla quale i nostri compaesani hanno offerto forza e braccia, aggiungendo le proprie speranze ai grandi sogni della città.

Nella foto c'è almeno un valvese: Vincenzo Macchia; ha la camicia scura.                              Archivio famiglia Macchia. 

Una città labirintica anche nel nome ufficiale: Santiago de León de Caracas. 
Caracas attrae come un vortice, sorprende, spiazza. Seduce con la sua aria di eterna primavera e cambia, si trasforma progressivamente e in maniera incessante. Palazzi e strade, ancora strade e nuovi palazzi più alti, più alti ancora.
Negli anni Cinquanta inizia il suo inarrestabile sviluppo urbano, che la rende la città descritta dallo scrittore e giornalista Eduardo Galeano, all'inizio dei Settanta; gli appare come una città che «si è estesa di sette volte in trent’anni», che «si è infittita di grattacieli nella misura in cui le torri del petrolio sono germogliate sul lago di Maracaibo»; per lui Caracas 

«è un incubo d’aria condizionata, supersonica e rumorosa, un centro della cultura del petrolio che preferisce il consumo alla creazione e che moltiplica le necessità artificiali per nascondere quelle reali. Caracas ama i prodotti sintetici e i cibi in scatola; non cammina mai, si muove soltanto in automobile e ha avvelenato con il gas dei tubi di scappamento l’aria limpida della valle; Caracas fa fatica a dormire, perché non può placare la propria ansia di guadagnare e comperare, consumare e spendere, impadronirsi di tutto».  

Nel caos di questa città che non riesce a placare la propria ansia di sviluppo, si inseriscono i passi dei venti o trenta valvesi pronti a lavorare nei cantieri e nelle officine. Ma prima del cemento, delle auto americane e dei grattacieli che graffiano il cielo, per ognuno di loro c'è stato lo strappo della partenza.

Il mare color del destino
Il mare è un'esperienza che segna. Diventa oceano dall'orizzonte sempre uguale, in un viaggio interminabile di oltre quindici giorni che spesso è il ricordo che resta più tenacemente fisso nella memoria degli emigranti.

La nave su cui ha viaggiato Ciro Feniello

A volte, il viaggio è fatto nella stiva e da lì si vedono i pesci.

Un biglietto per il Venezuela

La Guaira è la prima terra venezuelana che i valvesi toccano dopo il lungo viaggio: il porto principale del Paese, a una ventina di chilometri da Caracas. 

Per alcuni di loro diventa anche il luogo dove imparano un mestiere che li accompagnerà per il resto della vita. È il caso di mastro Rocco, che proprio qui apprende l'arte del muratore, un sapere che porta con sé, tra le tante cose che un emigrante si costruisce lontano da casa.

Rocco Tenebruso (in questa foto è a Caracas)

Al porto, Francesco e Achille, giovani ed eleganti, conversano amabilmente prima della partenza di Francesco per l'Italia; così troviamo scritto dietro questa bella foto:

 Porto di La Guaira, 1955; fonte: Gozlinus 

Poi, lo sguardo si sposta verso l'interno. La città spinge incessantemente verso l'esterno e verso l'alto.
L'autopista Caracas-La Guaira squarcia la montagna, riduce le distanze e diventa il manifesto della collaborazione tra l'ingegno venezuelano e le competenze tecniche degli immigrati italiani e tedeschi. I suoi viadotti sospesi nel vuoto sembrano una sfida alla gravità.
Forse il vero simbolo di questa fame di modernità è l'Hotel Humboldt, una torre che svetta a oltre duemila metri sul livello del mare. Ci si arriva con una funivia che sfida le nuvole: quindici minuti di ascesi pura tagliando la foresta tropicale, per poi ritrovarsi in una sala girevole sospesa tra i Caraibi e le luci della metropoli.

Il lavoro e i progetti

A contribuire allo sforzo costruttivo di questa metropoli ci sono anche gli emigrati italiani e, tra questi, i valvesi. 

Ci restano i loro racconti e le fotografie, che a volte li ritraggono sui cantieri o nelle auto: grandi berline americane dalle vistose pinne, simboli del benessere che si diffondeva nel Paese. 

Caracas, prima metà degli anni Sessanta. Alla guida della Oldsmobile c'è Eliseo Marciello. Gli altri sono, da sinistra: (?), Vito Feniello, Renato Vacca e Roberto Vacca. Fonte: Gozlinus. 

Archivio famiglia Feniello

Il petrolio diventa il fulcro dell'economia venezuelana. Qualche decennio prima, l'intellettuale Arturo Uslar Pietri aveva invitato a "seminare il petrolio": un monito a utilizzare i proventi del greggio non per un arricchimento effimero, ma per far fiorire e diversificare l'intera economia nazionale. 

L'invito rimarrà nel complesso inascoltato, ma i valvesi non possono entrare in queste dinamiche economiche a lungo termine: per loro ci sono il cantiere, la fabbrica, le rimesse da mandare a Valva, i soldi da mettere da parte. 

Palazzo in costruzione; archivio famiglia Feniello

Ciro Feniello (con compagni da identificare) al lavoro

Di giorno lavorano ai nuovi grattacieli di Caracas, la sera costruiscono nella loro mente una casa a Valva, dopo aver acquistato un terreno su cui hanno messo gli occhi prima di partire e sul quale forse hanno già chiesto informazioni ai genitori o a un compare, in una lettera.

Pensano al matrimonio desiderato, ai figli che verranno. A loro regaleranno -ne sono sicuri, altrimenti non sarebbero qui- un destino diverso, con "il pezzo di carta", perché essi non devono fare questi stessi sacrifici.

Per molti di loro, la casa di oggi non parla spagnolo; ha il nome di una città italiana -Pensione Torino- come per il bisogno di un suono familiare.

Nella foto -scattata in una sala della pensione- hanno messo in scena la loro attività quotidiana: sono impiegati nella piccola fabbrica di scarpe di Giuseppe Framiglio, che è venuto qui dalla Sicilia con sua moglie Maria (della famiglia Filingieri, di antica nobiltà borbonica), con sette fratelli e tre figli: Antonina -che qui ha conosciuto e sposato un valvese, Antonio- Paola, che morirà giovanissima, e il piccolo Corrado, porta il nome del nonno paterno e di quello materno. Due dei figli di Antonio e Antonina nasceranno proprio a Caracas: Giuseppe (Pippo) e Raffaele.

I primi due da sinistra sono Giuseppe Torsiello e Giuseppe Feniello. Il penultimo da sinistra è Mario Falcone. I due seduti sono Eliseo Marciello e Antonio Feniello. Nella foto ci sono anche alcuni fratelli Framiglio.

La foto è stata raccolta da Valentino Cuozzo e pubblicata in Valva Foto Storiche. 

Forse, questa città che muta così in fretta nemmeno la vedono cambiare davvero. Ne vivono gli anni del boom e poi tornano a Valva, chi alla fine degli anni Cinquanta, chi nei primi  Sessanta. 

Mentre alcuni preparano le valigie per il ritorno, altri valvesi arrivano. Vedono una città che non è la stessa che ha accolto i loro compaesani, pronta a cambiare ancora.

L'ha vista cambiare, Vito.

Forse se lo dice ancora ogni sera, quando alla fine di una giornata di lavoro chiude la sua boutique sartoriale, proprio in centro città. 

Vito Feniello; fonte Gozlinus

Vito ha imparato il mestiere da sarto giovanissimo, nella bottega di Noè Porcelli a Valva, ed è emigrato qui nel 1963, ad appena quattordici anni. Ha deciso di rimanere. A venti anni aveva già una sua attività, poi una lunga attività che gli ha dato tante soddisfazioni e prestigiosi riconoscimenti.

Il giovane Vito accolto all'aeroporto da Eliseo Marciello; fonte: Valva Foto Storiche

Ma l'esperienza dei valvesi migranti non si esaurisce solo tra i cantieri e le automobili delle grandi città; alcuni si spingono oltre, quasi alla ricerca di se stessi, dell'ispirazione. È il caso di Giovannino, guidato fin quaggiù da un'innata vocazione da artista e ricercatore. Come ha evidenziato una critica d'arte, presentandone una mostra, il lungo soggiorno venezuelano lo ha spinto fino alle foreste selvagge bagnate dall'Orinoco, il grande fiume dei popoli indios. Qui ha appreso una tecnica di intaglio del legno che sembra un tributo a popoli conosciuti o immaginati:

Giovanni Grasso, collezione presso il municipio di Valva

E la lussureggiante natura del Sud America ha influenzato la sua fantasia e la sua arte:

Giovanni Grasso, collezione presso il municipio di Valva

Hanno curvato il legno delle foreste abitate un tempo dagli indios, hanno impastato il cemento nella rumorosa capitale, hanno confezionato scarpe e cucito abiti sartoriali.

Gli emigranti valvesi hanno attraversato la vertigine di quegli anni frenetici e laboriosi. 

Alcuni sono tornati, dopo circa un decennio di emigrazione; tra questi, molti sono ripartiti, verso altre mete (la Germania, il Nord Italia). Qualcuno, invece, è rimasto in Venezuela.

Nonostante la distanza del tempo e nello spazio, resta un legame forte tra Valva e questo Paese dei Caraibi, un filo sospeso tra il dolore del ritorno (questo è il significato della parola "nostalgia") e il ricordo di un mare color del destino.

Citazioni
Gian Maria Testa, Ritals, in: "Da questa parte del mare", 2006; sito ufficiale
La citazione di Galeano è tratta da: D’Angelo, Gli italiani in Venezuela tra sogno, delusioni e paura, Rapporto Italiani nel Mondo 2017,Fondazione Migrantes, Tau Editrice, Todi 
La citazione dedicata a Giovanni Grasso è tratta da: Franca Foselli Breda, Un naïf pittore e scultore: Giovanni Grasso. 

All'arte del pittore e scultore valvese abbiamo dedicato il post Un pittore in punta di piedi.

Valva e il Venezuela

Questo post si inserisce in un percorso di approfondimento dedicato al legame tra Valva e il Venezuela. 

Il primo episodio è stato dedicato alla storia dell'emigrazione italiana in Venezuela:

👉Storia dell'emigrazione italiana in Venezuela

Il secondo episodio è stato dedicato al racconto di un ritorno a Valva: 👉La valigia di Ciro.

🙏Ringraziamenti

Un grazie di cuore a zia Fedora D'Ambrosio, a Silvana Cuozzo, a Stefania Feniello, a Valeria Macchia, a Marinella Tenebruso, a Pippo Feniello.

Fondamentale, come sempre, il prezioso archivio del blog Gozlinus.

G.V.