27 giugno 2026

LA MORTE NELLA GROTTA DI SAN MICHELE

FUORI REGISTRO Terzo episodio
-La morte di Giuseppe Falcone nella Grotta di San Michele-

Ci sono luoghi in cui l’anima trova sollievo e, a volte, il corpo trova rifugio.
Eppure lo stesso luogo che protegge può trasformarsi in una trappola e il rifugio diventare sepolcro.
Per i valvesi, la grotta dedicata a San Michele Arcangelo è stata, in alcuni momenti della storia, il rifugio per eccellenza. Così accadde, ad esempio, nel settembre del 1943: mentre americani e tedeschi si affrontavano a colpi di artiglieria e le bombe cadevano dal cielo, la popolazione cercò riparo tra queste stalattiti, diventate le colonne di un tempio naturale dedicato all’Arcangelo, all’ombra delle sue ali.
Se però sfogliamo i registri anagrafici, la cosiddetta “burocrazia del dolore” ci restituisce anche una realtà diversa.
L’evento “fuori registro” di cui ci occupiamo in questo episodio della nostra rubrica ci riporta indietro al 1837.
Mentre il colera imperversa nel Sud Italia, le pagine del registro dei morti si fanno sempre più dense di nomi e date, segno di una comunità colpita dall’epidemia. Ed è proprio tra quelle righe che emerge la tragica vicenda di un giovane.
 
Il 13 settembre 1837 alle ore ore 18 due testimoni si presentano davanti al sindaco Pasquale Marcello. Si chiamano Lorenzo di Gregorio, di 37 anni, e Alessandro Spiotta di trenta; entrambi sono “bracciali”, cioè braccianti.
I due testimoni dichiarano che alle quattordici di quello stesso giorno “è morto nella Grotta di S. Michele Arcangelo sepolto sotto le pietre della Lamia del Cappellone del Protettore S. Michele Giuseppe Falcone di anni venticinque”.
Su di lui abbiamo poche notizie: nato a Valva, di professione bracciale, figlio di Onofrio (bracciale) e di Mariangiola Seritella.
Due ipotesi
Perché Giuseppe era salito alla Grotta di San Michele?
Possiamo fare due ipotesi.
La prima è legata alla festa di San Michele, il 29 settembre.
In un anno di colera, però, le autorità del Regno avevano vietato gli assembramenti e la festa solenne -con il pellegrinaggio in montagna- quell'anno quasi certamente non si tenne. Possiamo allora immaginare Giuseppe salire da solo alla grotta, per un atto di devozione privata. Con lui, verosimilmente c’erano le due persone che poi sarebbero corse in municipio a denunciarne la morte.
La seconda ipotesi è legata al colera: è possibile che alcuni abbiano scelto di rifugiarsi in luoghi isolati, lontani dai centri abitati. La grotta come lazzaretto naturale, prima ancora che come santuario.
 
Mentre Giuseppe si trovava all’interno della grotta, la lamia cedette.
La lamia è una struttura architettonica rurale in pietra o tufo, caratterizzata da una copertura a volta. Nella grotta di San Michele, la lamia rappresentava l'intervento dell'uomo che cercava di “addomesticare” la natura selvaggia della roccia: una volta in pietra costruita per creare cappelle stabili e asciutte.

Nelle costruzioni tradizionali, la malta – una miscela di calce e sabbia – tiene insieme i blocchi di pietra. L'interno di una grotta, però, è un ambiente ricco di umidità e infiltrazioni: nel corso degli anni, lo stillicidio dell'acqua ha lavato via il collante dalle fessure. Senza più la malta a fare da cuscinetto, i blocchi hanno iniziato a muoversi in modo impercettibile, alterando l’equilibrio delle forze.

Ricostruzione effettuata con l'intelligenza artificiale
Fa impressione pensare a quel crollo.
La grotta, che per generazioni era stata luogo di preghiera e di richiesta di protezione, quel giorno divenne il luogo dell’ultimo viaggio di un giovane valvese. E forse, davanti a quella tragedia, la comunità avrà affidato Giuseppe a San Michele, il custode delle anime, colui che le accompagna nel passaggio verso la luce.
È proprio questa l’immagine di San Michele che emerge, ad esempio, nella Messa da Requiem:
“O Signore Gesù Cristo, Re di Gloria, libera le anime di tutti i fedeli defunti dalle pene dell’inferno e dal profondo abisso: liberale dalle fauci del leone affinché non le inghiotta il Tartaro e non cadano nell’oscurità: ma il vessillifero San Michele le riporti alla santa luce che un giorno promettesti ad Abramo e alla sua discendenza.”

🙏Grazie all'attenzione e alla passione del nostro amico Gianluca Parisi Perna: anche questo episodio ci è stato segnalato da lui.

Fuori Registro - Il fascino dell'anagrafe 
I registri anagrafici hanno il potere di rapire chiunque li sfogli, anche solo in digitale sul Portale Antenati. Tra carte ingiallite e grafie d'altri tempi, un nome tira l'altro e una dicitura insolita può trasformarsi in un invito alla ricerca. Da questo viaggio tra i documenti nasce Fuori Registro, una rubrica del blog la ràdica che porta alla luce episodi di cronaca, curiosità, anomalie e piccoli misteri nascosti tra le pieghe della storia di Valva e dell'Alto Sele.

G.V.

23 giugno 2026

PASQUALE, COLPITO DA UN FULMINE

FUORI REGISTRO Secondo episodio
-Un fulmine fatale, un cognome che cambia-

Il 17 ottobre 1863 alle 16 davanti al sindaco Antonio D'Urso compaiono due "bracciali" (braccianti), Antonio Villaggio e Antonio Cecere.
Dichiarano al sindaco che quella mattina, in campagna, è morto Pasquale Falcone, "colpito da un fulmine"; anche lui di professione bracciale.
L’età del deceduto risulta essere trent'anni.

🕵️ Un piccolo indizio: quando ci si muove tra le carte d'archivio, è sempre bene guardare i dati con un pizzico di sospetto. Anche una semplice età scritta su un atto può nascondere una sorpresa.

🌾A differenza  dei proprietari terrieri o dei coloni, i bracciali non possedevano terra né contratti stabili: erano lavoratori giornalieri, ingaggiati di volta in volta per i lavori più faticosi e stagionali. 

Ma chi era Pasquale Falcone, il bracciante morto sotto il temporale? Dietro una riga di morte spesso si nasconde una vita intera da ricostruire.
Cerchiamo altre informazioni sui registri dell'anagrafe.
La famiglia Falcone
Il 30 maggio 1831 si celebra il matrimonio tra Michele Falcone e Carminella Marciello.
Lo sposo dichiara di avere circa ventisette anni, la sposa circa ventisei.
Lo stato civile sembra muoversi in base ai tempi della Chiesa: l’arciprete curato Michele Grasso ha rilasciato il certificato il 22 maggio e il sindaco Pasquale Grasso lo ha accettato ufficialmente il giorno prima delle nozze.
Michele è figlio di Domenico Falcone e di Maria Giuseppa Spiotta; i genitori di Carminella sono Michele Marciello e Catarina Torsiello.
Tra i firmatari dell'atto spicca un dettaglio curioso, un pittore: Rafaele (scritto con una sola "f") Valletta.
Il 28 dicembre 1834 nasce Maria Michela. In questo atto la mamma, di 27 anni, viene registrata come Carminella Marcello, scritto senza la "i".
La grafia del cognome torna però a essere Marciello (con la "i") alla nascita di Pasquale Maria, il 18 maggio 1838: è il nostro Pasquale, che venticinque anni dopo si troverà sotto quel temporale fatale.
E' facile ipotizzare la scelta del nome: il bambino è nato il giorno dopo la festa di San Pasquale.
Si noti l'errore nell'indicazione dell'età del giovane deceduto: nel 1863 Pasquale ha venticinque anni, non trenta.
Nei registri, anche un cognome scritto in modo diverso può raccontare qualcosa: non solo l'identità di una famiglia, ma anche la mano di chi, giorno dopo giorno, metteva per iscritto le vite di un paese.
Nel caso di Carminella, possiamo ipotizzare che le oscillazioni nella grafia del cognome siano dovute più alla persona che scrive l'atto anagrafico che a una deliberata scelta della famiglia.

🙏Grazie al nostro amico Gianluca Parisi Perna per averci segnalato l'episodio da cui è partita la nostra ricerca.

Fuori Registro - Il fascino dell'anagrafe 

I registri anagrafici hanno il potere di rapire chiunque li sfogli, anche solo in digitale sul Portale Antenati. Tra carte ingiallite e grafie d'altri tempi, un nome tira l'altro e una dicitura insolita può trasformarsi in un invito alla ricerca. Da questo viaggio tra i documenti nasce Fuori Registro, una rubrica del blog la ràdica che porta alla luce episodi di cronaca, curiosità, anomalie e piccoli misteri nascosti tra le pieghe della storia di Valva e dell'Alto Sele.

                                                                                                                                     G.V.

18 giugno 2026

FUORI REGISTRO -Indagini e curiosità d'archivio-

Primo episodio

-Un nuovo progetto-

I registri anagrafici hanno un incanto capace di attrarre il lettore, come un vortice.

Chi li sfoglia -anche solo in digitale, su Portale Antenati, scorrendo immagini di carte ingiallite- finisce per perdersi. Un nome tira l'altro, una data apre uno scenario, una dicitura insolita e una parola poco comprensibile diventano un'ossessione.

Da questa esperienza nasce Fuori Registro, la nuova rubrica de la ràdica: un appuntamento periodico dedicato alle curiosità, alle anomalie e ai piccoli misteri che affiorano dai registri di Valva.

Partiamo dai "proietti"

Da molto tempo stiamo inseguendo storie di "proietti", per dare una memoria a quei neonati lasciati davanti alla casa convenzionalmente nota in paese come quella della "pia accoglitrice" oppure -in alcuni casi- davanti ad abitazioni private o addirittura in strada, appena fuori dal centro abitato, sapendo che al mattino presto i contadini vanno in campagna e che troveranno la culla improvvisata.

La prassi prevista dalla legge del tempo era questa: se la madre di un figlio naturale era nota, il bambino assumeva il cognome materno. Solo ai "proietti" in senso stretto -di cui non si conosceva nessuno dei genitori- si attribuivano cognomi convenzionali, come ad esempio Esposito o Esposita. Per la verità, il governo francese a Napoli nel periodo napoleonico aveva prescritto cognomi di fantasia al posto di Esposito, ma ci torneremo.

Una prima informazione che si ricava dall'analisi dei registri anagrafici di Valva è che il cognome Esposito quasi non esiste in riferimento ai "proietti". E' presente invece -declinato anche al femminile nella variante Esposita- sporadicamente come cognome dato a bambini "di padre ignoto" o "incerto" ma di madre nota.

Quest'ultima prassi è invece molto più diffusa in alcuni comuni limitrofi.

L'anomalia degli anni Quaranta

Quello che rende Valva un caso a sé, un vero e proprio "giallo" archivistico, è una finestra di circa un decennio, negli anni '40 del XIX secolo, in cui questa regola consolidata sembra incrinarsi.

In diversi atti di quel periodo, pur in presenza di una madre identificata che fa annunciare la nascita dalla levatrice secondo la prassi ordinaria, il bambino non riceve né il cognome materno, né il consueto Esposito. Al contrario, gli viene attribuito un cognome del tutto inventato, diverso ogni volta, privo di qualsiasi corrispondenza con la toponomastica o l’onomastica locale.

Ecco alcuni esempi: Della Ruta (meno probabile che si legga Rota), due fratelli nati a tre anni di distanza; Del Sole; Amoroso; Di Orlando; Giacinto; Milo.

Non siamo riusciti a trovare una disposizione normativa nel Regno che preveda un simile espediente. Nei comuni limitrofi, ad esempio, non si osserva questo fenomeno.

Possiamo ipotizzare che si tratti di una prassi discrezionale introdotta e poi abbandonata da chi teneva i registri a Valva in quegli anni.

Le prossime fasi della ricerca

Questo primo episodio apre un piccolo cantiere.

Nei prossimi appuntamenti di Fuori Registro continueremo a seguire il filo dei proietti, cercando di ricostruire qualche storia individuale. Ad esempio, cercheremo di capire se l'anomalia degli anni '40 ha lasciato tracce nelle generazioni successive.

Altri casi sono già pronti, altri dettagli ci aspettano nei registri.

Arrivederci al prossimo episodio.

G.V.



17 giugno 2026

L'ARGENTO DEI SENTIERI, 2

Questo percorso dedicato ai centenari valvesi che ho avuto l'onore di conoscere è nato in occasione del centesimo compleanno della signora Giovanna Cuozzo, alla quale ho dedicato il primo articolo della serie (in due tappe): "Cent'annidi gratitudine"Agli altri centenari, presentati in ordine cronologico, ho dedicato  L’argento dei sentieri,1 .
I testi sono stati pubblicati su "la vòria"  [Substack]


Hanno visto il mondo cambiare, hanno visto piante diventare alberi.
Raccontarne le vite significa fare un viaggio nel tempo e conoscere un po’ meglio anche se stessi.
Maria Megaro
Ricordo bene zia Maria, la più grande delle tre sorelle Megaro.

In questa foto ha diciotto anni. Sembra riassumere lo stile degli anni Venti. L’abito a vita bassa ha un taglio più comodo e moderno dei corsetti rigidi che erano diffusi fino a quel periodo. La cintura sottile con fibbia e la collana -regalo di uno zio sacerdote- sono accessori tipici del periodo, come lo sono anche lo sfondo dipinto e la sedia nello studio fotografico.
Il suo atto di nascita contiene alcune notizie interessanti. Intanto, suo padre Vito è definito “industriante” (ovvero un commerciante).
Sappiamo che aveva una macelleria. La nipote Angela ricorda che le zie dicevano che papà Vito faceva il “mezzano”: un mediatore tra chi acquistava il bestiame o la carne macellata.
I due testimoni che firmano l’atto di nascita sono un sacerdote, Antonio Cappetta, che era anche maestro e Gaetano Fasano, il papà di Alfonso, che sarebbe diventato anche lui centenario. Gaetano risulta di professione orologiaio.
Ecco zia Maria nel giorno del suo centesimo compleanno:

Pierino Vacca, juventino dalla prigionia in Sudafrica

Pierino Vacca è il centenario più legato alla mia famiglia: era il fratello di mia nonna Donata.

Il 26 novembre 2014 due paesi sono stati in festa per lui: Valva, ovviamente, e Laviano (dove abitava).
È stato prigioniero in Sudafrica, nel più grande campo di prigionia della Seconda guerra mondiale, quello di Zonderwater.

Così descrive quei prigionieri Federico Buffa, che si è occupato dell’argomento perché nel campo si svolgeva anche un campionato di calcio:
Erano uomini e uomini italiani e condividevano fatica, coraggio e soprattutto la dignità del momento.
Ecco le belle parole che ha dedicato a zio Pierino il presidente dell’Associazione Zonderwater Block ex Prigionieri di Guerra, Emilio Coccia:
Cent’anni dei quali oltre cinque, tra i più belli della vita poiché a cavallo tra giovinezza e maturità, trascorsi in guerra, in prigionia, fra disagi e tormenti, privato della cara libertà e sempre a contatto con la sofferenza di tanti compagni d’arme. Ma è spesso in quei dolorosi frangenti dove nascono amicizie sincere e forse anche qualche buon ricordo: ricordo degli anni veri e forte insegnamento per quelli a venire.

Anche la Juventus, squadra per la quale faceva un tifo sfegatato, sul suo sito ufficiale gli ha dedicato un bel post di auguri1.


Nel suo atto di nascita risulta che è nato in via Santa Maria delle Grazie, al numero 9. Oltre a papà Ermelindo, firmano l’atto i testimoni Michele Spiotta (calzolaio) e Michele Freda (muratore). Il cognome Vacca torna sui registri anagrafici, dopo che Donato Vacca è deceduto nel 1909.

Alfonso, il figlio dell’orologiaio
Ricordo bene anche Alfonso Fasano, detto di Aitan dal nome del padre Gaetano.
In questa foto in piazza, si notano l’eleganza e la compostezza della sua posa.

Alfonso era nato il 16 giugno 1907, in piazza Plebiscito.
Tre suoi fratelli hanno combattuto in guerra: Michele -paracadutista- e Settimo sono tornati (quest’ultimo dall’internamento in Germania), Ottavo è caduto in Africa Settentrionale.
Alfonso è stato falegname, mentre suo fratello Settimo ha ereditato la professione del padre, almeno da giovane: orologiaio. I valvesi lo ricordano soprattutto come fattore dell’azienda del marchese, al Bosco; è stato il papà del compianto professor Ottavio Fasano.

Le filastrocche di zia Pasqualina

Pasqualina Cuozzo fino all’ultimo ha insegnato filastrocche antiche ai nipoti e alle pronipoti.
C’è un episodio che custodisco con emozione. In occasione del suo 102.mo compleanno, sul mio blog “la ràdica” le ho dedicato l’episodio del podcast Il giorno dopo dedicato alle canzoni del trio Lescano, dal titolo Tulipani e Maramao: un piccolo omaggio, una sorta di serenata a distanza a una donna che amava cantare e conosceva molte filastrocche. Mi ha fatto molto piacere sapere che zia Pasqualina ha ascoltato l’episodio e ha cantato tutte le canzoni; la sua preferita è stata, senza dubbio, Maramao perché sei morto.

Enrico Santovito, l’ultimo internato in Germania

Persone che migrano, storie che si intrecciano. Cognomi che vengono da fuori, come Santovito: testimonianza anagrafica della stagione del lavoro nell’azienda del marchese d’Ayala-Valva, quando a Valva non solo c’era lavoro ma l’offerta richiamava stagionali da altre province e regioni.
Zio Enrico Santovito è stato l’ultimo reduce valvese degli internati in Germania. Combattente in Albania, fu catturato a soli 21 anni e internato in Germania, assegnato all’Arbeitskommando 1131 a Bobeck-Stadtroda, in Turingia. Nel settembre 1944 divenne lavoratore civile e nel marzo 1945 fu trasferito nello Stalag IX C durante le evacuazioni dei campi.

Zio Enrico Santovito nel giorno del suo centesimo compleanno. Alle sue spalle, si vede la mascherina del sindaco: un segno del periodo difficile che stavamo vivendo.

Giuseppe Feniello, l’ultimo combattente

Ho avuto l’onore di intervistare Giuseppe Feniello pochi giorni prima del suo centesimo compleanno. “Sono cose che vengono a galla”, mi ha detto riferendosi ai suoi ricordi: un’espressione bellissima, che sintetizza con efficacia il viaggio che ha compiuto in quei momenti per rievocare le esperienze della sua giovinezza, della guerra e della prigionia in Egitto.
Zio Giuseppe mi ha raccontato che durante il fascismo il sabato non si doveva lavorare, ma chi aveva la terra ci andava lo stesso, eludendo la vigilanza di chi tentava di impedirlo.
Questo breve scambio di battute mi ha colpito molto:
- Con quale stato d’animo sei andato in guerra?
Eri un soldato e dovevi andare.
- Ma pensavi a Valva, alla famiglia?
Embe’, nun vuliv p’nza’?
Il suo centesimo compleanno è stato festeggiato con solennità, nel Monumento ai Caduti. Valva ha reso così omaggio al suo ultimo reduce della Seconda guerra mondiale.
In quell’occasione, ho pubblicato sul blog “la ràdica” un eBook dal titolo “L’ultimo soldato”: un viaggio nella storia di Valva, seguendo le vicende di zio Giuseppe Feniello.

 

 

Così come gli alberi custodiscono i loro anelli nel silenzio dei secoli, questi centenari hanno custodito a lungo la memoria del paese.
Ricostruire le loro vicende, significa ricostruire la storia di una comunità intera.
Essi ci lasciano una traccia preziosa: sapere che la storia di Valva non è fatta solo di date o di documenti, ma di volti, gesti e parole che continuano a parlare.
G.V.

MICHELE FENIELLO, IL BRIGADIERE VALVESE MORTO NELLE MARCHE

Un archivio racchiude tante storie, molte delle quali rimangono sospese per decenni attendendo che qualcuno, girando la pagina giusta, consenta loro di tornare a respirare.

Forse la storia di Michele Maria Feniello è una di queste: un giovane di Valva che, nell'Italia da poco unita, ha servito lo Stato indossando una divisa e ha trovato la morte in una città lontana.

La notizia arriva in comune

Il 17 ottobre 1872 è un giovedì. Il sindaco di Valva, Antonio d'Urso, scrive sul registro anagrafico di aver ricevuto notizia, da parte del sindaco del Comune di Fermo (nelle Marche), della morte di Michele Feniello, brigadiere dei Reali Carabinieri, nato e domiciliato in Valva, figlio di Luigi e di Angela Maria Spiotta.

A questo punto, il sindaco trascrive il testo che gli è stato inviato dal comune di Fermo:

Regno d'Italia  Municipio di Fermo -- Ufficio dello stato civile-- Estratto dal Registro degli atti di morte per l'anno 1872 -- Numero 378 -- Michele Feniello --L'anno mille ottocento settantadue il giorno di martedì otto ottobre ad un ora pomeridiana in Fermo nella Casa Comunale-- 
Io sottoscritto Luigi Tranquilli segretario del Comune di Fermo Ufficiale dello stato civile per gli atti di nascita e di morte delegato dal sindaco con atto del trentuno gennaio mille ottocento sessantasei avendo ricevuto un avviso di morte dalla direzione dell'Ospedale Civile, e militare di questa Città in conformità di quanto viene esposto nell'avviso stesso dò atto in questo registro, che alle ore nove, e mezzo antimeridiane di ieri sette corrente ottobre nel citato Ospedale è morto Michele Feniello, Brigadiere dei Reali Carabinieri nato, e domiciliato a Valva, Provincia di Principato Citra, celibe, di anni quaranta, figlio di Luigi e Angela Maria Spiotta -- Detto avviso munito del mio visto viene inserito nel volume degli allegati, ed ho formato il presente processo verbale--
Per Luigi Tranquilli delegato -- Fermo li 9 ottobre 1872 -- Il presente è pienamente conforme al suo originale -- L'Ufficiale dello stato civile --   (segue firma)

Il sindaco Antonio d'Urso trascrive l'atto su due registri, come da prassi, e dispone che la copia dell'atto di morte "munita del nostro visto" sia inserita nel volume degli allegati.

La famiglia Feniello
Del giovane brigadiere sappiamo poco altro.
Dagli archivi emerge il suo atto di nascita.
Alle otto di sera del 12 agosto 1830 Luigi Feniello, ventiseienne di professione bracciale (il bracciante giornaliero), si reca alla casa comunale per registrare la nascita di suo figlio, che presenta al sindaco Pasquale Grasso secondo il rito dell'epoca. Al bambino, nato alle nove del mattino, viene dato il nome di Michele Maria. La madre è Angela Spiotta, anche lei di ventisei anni. Il bambino viene battezzato il giorno dopo.

Testimoni dell'atto di nascita, Giacomo Libero "sartore" e Carlo Fedele, "macellaio". Da notare i due cognomi, oggi non più presenti in paese.

Non siamo riusciti a trovare gli atti del matrimonio di Luigi e Angela Maria, che ipotizziamo avvenuto prima del 1824.
Il loro primo figlio è Carmine, nato nel 1825.
Nell'atto di nascita di Carmine, il padre Luigi risulta avere 23 anni (questo anticiperebbe la sua data di nascita al 1802) mentre la madre Angela Maria venti (ipotizziamo sia nata tra il 1804 e il 1805). Il bambino è nato il 2 novembre ed è battezzato il 3.
Anche in questo caso troviamo un cognome non più presente in paese: uno dei testimoni è Tommaso Zinna, possidente; l'altro è Gennaro Marcello (ma si noti la grafia), bracciale.
Il 28 giugno 1840 nasce Raffaele Pietro; anche in questo caso tra i due genitori c'è la differenza di tre anni. Il bambino è battezzato il giorno dopo, il giorno di San Pietro: probabilmente questo spiega il secondo nome.
Questa volta Luigi firma l'atto:

Il 18 dicembre 1843 nasce Rosa.
Una curiosità: i testimoni sono probabilmente due fratelli, Alessandro Freda (sacerdote) e Costantino Freda (farmacista).
Un altro figlio arriva nel 1845: il 7 novembre nasce infatti Giovanni Battista, battezzato il giorno stesso. 

I testimoni dell'atto di nascita sono Felice Vacca (bracciale, ma sappiamo che è già diventato o sta per diventare il primo custode del cimitero di Valva) e Domenicantonio Cuoco (anche lui bracciale: ipotizziamo sia il nonno di un caduto nella Grande Guerra).

Il 15 settembre 1848 nasce Rosa Maria, battezzata due giorni dopo.

Misteri del registro: questa volta papà Luigi non firma.

A questo punto, ci viene un dubbio: come mai un nome così simile alla sorellina nata cinque anni prima? Il dubbio diventa un sospetto, il sospetto una triste scoperta: Rosa era morta il 22 gennaio 1844, a un mese. 
A portare la notizia in comune, i due testimoni che abbiamo già trovato nell'atto di nascita di uno dei bambini Feniello, Felice Vacca e Domenicantonio Cuoco.

Un carabiniere negli anni dell'Unità  d'Italia
È in questo contesto di terra, di lavoro duro e di esistenze precarie che Michele cresce e prende una decisione insolita per il suo tempo: arruolarsi nell'Arma dei Carabinieri.
Non sono anni facili. Per un giovane del diventare carabiniere significa scegliere una ferrea disciplina, accettare la lontananza da casa e affrontare una vita fatta di continui trasferimenti. Ma rappresenta anche una possibilità di riscatto sociale, una via per sottrarsi alla dura condizione del bracciante e costruirsi un futuro diverso.

L'Italia negli anni dopo l' Unità, nella quale Michele presta servizio, è ancora un Paese attraversato da profonde tensioni. L'Arma dei Carabinieri è impegnata nella difficile lotta al brigantaggio, mentre il Regno d'Italia completa faticosamente la propria unificazione con l'annessione del Veneto nel 1866 e di Roma nel 1870. 
Nello stesso tempo, le politiche dei governi unitari non riescono a comprendere le esigenze del Mezzogiorno, alimentando quella frattura destinata a essere conosciuta come "Questione meridionale".
Sono anche gli anni in cui prendono forma alcuni simboli destinati a identificare l'istituzione dei Carabinieri: la Banda dell'Arma, fondata nel 1862, e il reparto delle Guardie del Re, istituito nel 1870 per la protezione del sovrano.
Michele onora la divisa, sale la scala gerarchica e diventa Brigadiere.
Il servizio lo spinge lontano da Valva, portandolo fino a Fermo, sul versante adriatico. Sarà la sua ultima tappa.

Quando il sindaco d'Urso copia il verbale di morte sui registri di Valva, mette la parola fine alla storia amministrativa di Michele. Nessuna moglie, nessun figlio a rievocarne il nome tra i vicoli del paese, a parlare di lui.
Ecco perché alcune storie chiedono di essere raccontate.

G.V.

 

06 giugno 2026

UN COLLIANESE NEL CUORE DELLA STORIA

Prosegue il nostro racconto della storia di Leone Soriero.
Nato a Colliano nel 1924, si è trasferito poco più che bambino negli Stati Uniti, nel New Jersey.
Agli inizi degli anni Quaranta si trova in una posizione paradossale: considerato dall'America un enemy alien -straniero nemico- proprio mentre il Paese che lo ha accolto sta entrando in guerra contro il Paese in cui è nato. 
È da questo limbo che inizia il suo percorso verso i giorni cruciali del giugno 1944, quando si ritrova su una nave diretta verso le coste della Normandia.
"In partenza per la Normandia",
come è scritto nell'album fotografico di Leone
Come è finito, allora, un ragazzo di Colliano nell'esercito americano?
Un ingresso graduale nella macchina bellica
Tra i documenti emerge un dato significativo: dal 21 novembre 1942 al 22 agosto 1943 Leone risulta nell'Enlisted Reserve Corps -il Corpo di Riserva degli Arruolati- in stato inattivo. 
Prima la riserva, poi il richiamo al servizio effettivo: un ingresso graduale nella macchina bellica americana, con una prima fase di inquadramento e solo in seguito l’attivazione al servizio effettivo nell’agosto 1943. 
Cimeli militari di Leo Soriero (U.S. Army). 
La piastrina identificativa riporta il nome del militare, il numero di matricola (13095568), il nominativo della persona di riferimento da contattare in caso di necessità (Mike Soriero, suo padre) e l'indirizzo di residenza: 664 East Main Street, Lock Haven, Pennsylvania.
Nella teca sono inoltre conservati distintivi di grado e di reparto risalenti al periodo del servizio militare.
La ricostruzione, che si basa su documenti parziali e sulla storia del suo reggimento, andrà verificata ulteriormente.
Di certo, sappiamo che il 6 giugno 1944 Leone si trova nel cuore della storia mondiale: su una nave che sta per raggiungere le coste della Francia.
E' infatti uno degli oltre 150.000 soldati che partecipano allo  Sbarco in Normandia.
Intorno a lui, un'armata che sembra non finire mai: 7.000 navi, 11.500 aerei, migliaia di paracadutisti già lanciati nella notte. Fu il più grande sbarco anfibio della storia, e l'inizio del percorso che avrebbe portato alla liberazione dell'Europa occidentale.
Un'ipotesi sulla guerra di Leone
Leone viene inquadrato nel 358° Reggimento di Fanteria, parte della 90ª Divisione, i Tough 'Ombres, dalle iniziali di Texas e Oklahoma. 
Si addestra nel gigantesco Camp Barkeley, in Texas.
Nell'aprile 1944 attraversa l'Atlantico, destinazione: Inghilterra, e poi la Francia.
Il suo reggimento sbarca a Utah Beach tra il 7 e l'8 giugno 1944. Da quel momento è un lungo inseguimento dei tedeschi, verso est: la Normandia, la sacca di Falaise, la Mosella, le Ardenne, fino al cuore della Germania.
Immaginiamo che Leone non sia un combattente in prima linea. Sbarca con il grado di Technician Fifth Grade -un tecnico specializzato- e il suo profilo è quello di chi tiene in piedi la macchina dall'interno: soccorritore, poi cuoco, al servizio delle truppe e probabilmente degli ospedali da campo. 
Attraversa l'Europa così: Inghilterra, Francia, Belgio, Germania. 

La guerra, però, lascia sempre il segno. In Francia Leone viene ferito a una gamba: una scheggia metallica lo accompagnerà per il resto della vita.
Ma la vita, quando ha la forma di un romanzo, riserva capitoli incredibili anche dopo la tempesta. In questa foto -scattata nel periodo del terremoto del 1980- mamma Angiolina è con i figli Leone e Tobia, che portano i nomi dei due nonni. 
Leone è tornato a Colliano, e ha riportato sua madre con sé nel New Jersey.
Anche questa è una storia che racconteremo. 
🙏 Un sentito ringraziamento alle figlie Angela Maria e Lia Soriero per la preziosa collaborazione e per aver condiviso la memoria e le immagini del padre.
📌 Dati e note biografiche militari sono ricavati dalla documentazione ufficiale dell'Esercito degli Stati Uniti (U.S. Army), messa a disposizione dalla famiglia Soriero. Immagini d'epoca tratte dall'album privato di famiglia.
📖Ecco il primo episodio del nostro racconto dedicato alla vita di Leone Soriero:

2-continua
G.V.

 

05 giugno 2026

LEONE, DA COLLIANO ALLO SBARCO IN NORMANDIA

La vita come un romanzo.
Prima le ruote di un carretto sulle strade polverose di Colliano. Poi le onde della Manica contro lo scafo di una nave da sbarco. In mezzo, la vita di Leone Soriero.
Questa storia inizia a Colliano, passa per gli Stati Uniti, sbarca in Normandia, torna negli Stati Uniti e si conclude ancora a Colliano, dove tutto aveva avuto inizio.
Il prologo
Scegliamo un luogo e un giorno da cui iniziare il racconto.
Il luogo è il municipio di Colliano, il giorno è il 18 agosto 1920, quando davanti all'assessore anziano Vincenzo Pecoraro viene celebrato il matrimonio tra Angelo Michele Soriero e Angela Maria Fumo. Lo sposo, carrettiere, ha trent'anni; la sposa, indicata nell'atto come "donna di casa", ne ha ventidue.

L'atto conserva alcuni particolari curiosi. Entrambi gli sposi sanno scrivere e firmano il documento; Angela Maria, in particolare, si firma "Angiolina", lasciandoci una traccia diretta della propria identità. 
Dal documento apprendiamo inoltre che il padre dello sposo, Leone Soriero, esercita il mestiere di bettoliere, mentre il padre della sposa, Tobia Fumo, è già deceduto.
Angiolina ha già lasciato una delicata traccia nei registri dell'anagrafe di Colliano.  
Faceva molto freddo quando papà Tobia, il giorno di Santa Lucia del 1897, andò in comune a registrarne la nascita e il sindaco dell'epoca dispensò papà Tobia - fabbro- dal presentargli la neonata all'atto della registrazione, "a causa del freddo".
Poco più di vent'anni dopo, quella bambina nata al freddo avrebbe firmato il proprio nome con una grazia tutta sua (prima il cognome e poi il nome, come il marito).

Leone di Colliano
Il nome Leone -così diffuso a Colliano- compare nell'atto a proposito del padre dello sposo, il bettoliere. È in quell'osteria, probabilmente, che si incrociano le strade di Angelo Michele e Angiolina. E da quel matrimonio nascerà un altro Leone, destinato a strade ben più lontane.
Nato il 28 febbraio 1924, Leone Soriero lascia molto giovane Colliano: ha infatti appena dodici anni, quando intraprende un lungo viaggio -venti interminabili giorni- che lo porterà negli Stati Uniti.
Il 19 settembre 1937 papà Angelo Michele e il piccolo Leone sbarcano a Ellis Island. Dai documenti di sbarco, Angelo Michele risulta essere naturalizzato cittadino americano nel giugno 1921, con una domanda esaminata dalla corte di Lock Haven, un comune della Pennsylvania (contea di Clinton).
All'arrivo in America, i due indicano come indirizzo Newark.
Dopo qualche anno iniziò a lavorare per le ferrovie a Trenton, nel New Jersey.

Emigrare durante il fascismo
Non è semplice inquadrare storicamente la scelta dei Soriero di emigrare proprio nel 1937.
L'Italia fascista ha ormai ristretto la possibilità di emigrare e l'America ha sbarrato le porte con quote rigidissime. Eppure Leone e suo padre ci riescono, probabilmente richiamati da un familiare già stabilito oltreoceano.
E' un dato che attende la conferma dei documenti.
Che questa scelta sia in controtendenza, è dimostrato anche dall'andamento dei dati ISTAT sulla popolazione di Colliano: dopo un costante e notevole calo, registratosi nel periodo 1881-1911 (-633 abitanti), la popolazione aumenta nel periodo 1921-1936 (+ 640 abitanti). 
La divisa nella quale combattere
Lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale trova Leone negli Stati Uniti, dunque.
Cosa avrà pensato?
Arruolarsi nell'esercito americano significa combattere contro l'Italia.
La storia degli italiani in uniforme americana è un argomento complesso, che abbiamo affrontato nel nostro blog nei post dedicati agli italiani che hanno combattuto la Grande Guerra nell'esercito americano: ma in quell'occasione Italia e USA militavano nello stesso schieramento.
Con la Seconda Guerra Mondiale la questione assume caratteri diversi. 
Gli italoamericani di seconda generazione sono ormai cittadini statunitensi a tutti gli effetti e pertanto soggetti alla coscrizione obbligatoria introdotta nel 1940.
Essi non scelgono nel vero senso del termine: si arruolano perché sono cittadini americani.
Abbiamo raccontato la storia di Henry Porcelli, figlio di un valvese, che dopo lo sbarco americano a Salerno viene a Valva a conoscere la nonna.
Diverso è il caso degli italiani di prima generazione, come Leone.
La loro posizione è più ambigua: se non sono ancora naturalizzati, sono tecnicamente enemy aliens ("stranieri nemici") e vengono guardati con sospetto.

Come ci è arrivato Leone su quella nave diretta in Normandia?
Ce ne occuperemo nel prossimo post.

🙏Grazie alle figlie Angela Maria e Lia Soriero per la preziosa collaborazione e per aver condiviso i ricordi di famiglia.

📌 Documenti e immagini di archivio
Ministero della Cultura - Portale Antenati / Archivio di Stato di Salerno, Stato civile italiano, Comune di Colliano (Registro delle nascite, anno 1897; Registro dei matrimoni, anno 1920).

1-continua
G.V.